(Выступление на VII съезде Союза писателей России)
Уважаемые делегаты съезда!
Критик Владимир Григорьевич Бондаренко, выступая передо мной на нашем съезде, сказал, что сегодня многие издательства, газеты и литературные журналы — это отнюдь не рупоры общественных организаций, а просто «частные лавочки». В их число, по его мнению, входит и журнал «Наш современник». Я согласился бы с ним, если бы речь шла о «Литературной России», где большинство материалов печатается за деньги. То же самое можно сказать и об алёшкинском издательстве «Голос», которое стало «частной лавочкой» на все сто процентов. Это в известной степени относится и к «Литературной газете», в упор не видящей нашего Союза и наших немалых организационных достижений. Да чего нам ждать от «Литгазеты», если её главный редактор, выступая по одному из популярных каналов телевидения, заявил на многомиллионную аудиторию, обращаясь к телеведущему: «Ну а кто руководит Союзом писателей России — некто Ганичев! Знаете Вы такого писателя?» И телешоумен Соловьёв с иезуитской улыбкой доигрывает сцену, поставленную Поляковым, и отвечает: «Нет, не знаем!»
Разве это не попытка внести раскол и разлад в деятельность нашего Союза? И сказано это было об авторе уже знаменитой, выдержавшей несколько изданий книги об адмирале Ушакове, книги, которая во многом способствовала тому, что Русская Православная Церковь канонизировала великого флотоводца… Валерий Ганичев к тому же серьезный историк, талантливый публицист, умелый организатор, опытный издатель.
А сколько усилий приложил Союз писателей России, разработав и внедрив в жизнь целую сеть региональных и всероссийских литературных премий, что укрепило авторитет Союза, улучшило материальное положение и моральное состояние писателей русской провинции. В эти годы Союз писателей стал соучредителем Всемирного Русского Народного Собора, Прохоровских военно-патриотических чтений, Ушаковского духовно-патриотического центра. В эти годы были проведены общероссийские литературные пленумы и Дни литературы в Рязани, Белгороде, Якутии, Волгограде, Орле, Архангельске, Ханты-Мансийске и других местах. Отношения с церковью стали настолько гармоничными, что Святейший патриарх Алексий Второй на встрече с писателями сказал, что преодолено средостение между Русской Православной Церковью и русскими писателями…
На всех вышеупомянутых мной изданиях лежит печать корысти, естественной, к сожалению, для нашего времени. Но этой печати нет на «Нашем современнике», Владимир Григорьевич. Вы унизились до неправды. Мы не зря в 1990 году написали на обложке не «акционерное общество», не «общество с ограниченной ответственностью», а три важных слова: «Журнал писателей России», и дали себе завет в то роковое время, что нами будут руководить не корыстные или частные интересы, а только забота о судьбах России и русской литературы.Мы единственный журнал, который сегодня сохранил своих учредителей — Славянский фонд, тогда руководимый легендарным Вячеславом Клыковым, и Союз писателей России. Это — реальные организмы, с которыми мы бок о бок живём и работаем всё истекшее десятилетие.
Вместе с СП России мы проводили все наши праздники — «Сияние России», Пушкинские, Есенинские, Тютчевские, Рубцовские дни. Вместе с СП России журнал за последние 20 лет в смутное время утверждал в читательском сознании многие талантливые имена, создавал честную заслуженную всероссийскую известность таким авторам, как Н. Мирошниченко, Св. Сырнева, Вл. Берязев, Ан. Байбородин, Н. Рачков, Н. Лугинов, Ю. Павлов, Бор. Шишаев, и многим, многим другим — всех не перечислить, да и почти все они сидят в этом зале.
Нередко мы печатаем по просьбе руководителей местных писательских Союзов ещё мало известных авторов, но крайне полезных на местах, самоотверженно работающих на наше общее дело. О чём мы при этом думаем? О частной выгоде? — нет, только о живой реальной жизни литературы.
А ежегодные наши публикации молодых прозаиков, поэтов и критиков? Это, если говорить языком литературного рынка, дело тоже нерентабельное. Но многие из этих молодых после наших публикаций выпустили книги и стали членами нашего Союза. И когда я пишу письма в самарскую исправительную колонию и ходатайствую об условно-досрочном освобождении нашего молодого автора, талантливого поэта Максима Ершова, я ведь поступаю не как хозяин частной лавочки, а как главный редактор журнала, где сознают свою ответственность перед будущим нашей поэзии.
Надо нам делать всё, что в наших силах, для того чтобы в такое трудное время поддержать писателей, достойных поддержки. Сколько нас пребывает в состоянии депрессии, упадка духа и даже отчаяния! Поэтому журнал в последнее время стал постоянно отмечать юбилеи писателей старшего поколения. Сначала я досадовал — не слишком ли много юбилейщины? Но вскоре понял, как это важно, чтобы тебя вспомнили — публикацией, поздравлением, портретом, добрым словом. Ведь никакое TV не заметит нас — там на экране сплошной коллективный жванецкий с мордой, говоря словами Свиридова, не умещающейся в телевизор. А у нас, пускай скупо, как хлеб по карточкам в военное время, но справедливую долю признания получили многие юбиляры. Лишь за последние несколько месяцев — В. Фокин (Вятка), Б. Сиротин (Самара), Вл. Блинов (Екатеринбург), Ю. Лощиц (Москва), Т. Смертина (Подмосковье), В. Шамшурин (Н. Новгород), Ю. Щербаков (Астрахань) и многие другие.
Вот и в № 4, только что вышедшем, мы поздравляем с юбилеем, с новыми стихами, с предисловием к подборке поэтов уральского города Трёхгорный — нашего замечательного друга Константина Скворцова, справляющего 70-летие!
Трагические бывают ситуации, когда наши писатели нуждаются в поддержке. Звонит мне осенью прошлого года Геннадий Попов из Орла: «Станислав Юрьевич! У нас от рака умирает В. Дронников, надо срочно напечатать его новые стихи, помоги!» Мы ломаем уже готовый свёрстанный номер, печатаем прекрасный цикл Виктора Дронникова, который за несколько дней до смерти позвонил в редакцию и слабым голосом поблагодарил журнал. Может быть, это было последней радостью в его жизни.
Владимир Григорьевич, как Вы думаете, может ли такую бескорыстную отзывчивость проявить коллектив частной лавочки? И вообще, там, где корысть, — там об ушедших в мир иной быстро забывают. В мире «довлеет злоба дневи сего». А мы помним всех, и не только знаменитых наших — Леонида Леонова, Владимира Солоухина, Вадима Кожинова, Юрия Селезнёва, Николая Рубцова, но и о талантах поскромнее, — мы в разных жанрах только за последний год вспоминали на страницах журнала о Викторе Коротаеве, Светлане Кузнецовой, Михаиле Вишнякове, Николае Поснове, Станиславе Золотцеве, Николае Шипилове, Николае Дмитриеве.
Мы помним всех своих друзей и соратников, для нас мёртвых нет. Что-то я не видел, чтобы о них вспомнила газета «День литературы».
Приходится иногда нам выполнять и не свойственную для журнала роль Литфонда. Хочу, чтобы Бондаренко знал, что мы даже деньги высылали Виктору Лапшину в Галич, Геннадию Морозову в Рязань, чтобы они могли расплатиться с квартирными долгами. Да и гонорары, хотя и скромные, но платим всем авторам.
А когда мы в конце каждого года ломаем головы, обивая все пороги, чтобы раздобыть 50—60 тысяч рублей на ежегодные журнальные премии, то поступаем не по законам рынка, а по неписаным законам дружбы и восхищения нашими талантливыми друзьями — писателями всея Руси Великой. Не так давно ко мне приехали деловые люди из Ставропольского края и попросили меня, чтобы я им помог получить разрешение на открытие в высшем учебном заведении их города семинара переводчиков литературы с языков Северного Кавказа. Мне удалось помочь им, и они предложили за мои старания денежную помощь «Нашему современнику», на что я ответил: спасибо, но вы замыслили благородное дело, и я помогал вам бескорыстно, а на эти Ваши деньги мы в течение всего года будем посылать каждому члену Союза писателей Ставрополья журнал «Наш современник» прямо по домашнему адресу, что мы и делаем.
Когда мы бесплатно рассылаем журналы томским, калужским, архангельским писателям-пенсионерам или в обнищавшие сельские библиотеки — нас часто просят об этом, — или просто читателям-ветеранам ВОВ тоже по их просьбам, или в несколько бедных северных, с трудом возрождающихся монастырей — вплоть до самого северного Печенгского, что на границе с Норвегией, — то, делая это, мы выполняем свой гражданский и человеческий долг, подтверждаем своё призвание журнала писателей России, а не какой-то частной лавочки. Каждый месяц около 200 бандеролей с журналами расходятся из редакции по всей России, противореча всем законам рынка.
Когда мы получаем в год около 2 тысяч читательских писем (едва ли столько получают «Новый мир», «Знамя» и «Октябрь» вместе взятые) и, по возможности, на большую их часть отвечаем, то, конечно, мы не современны, потому что поступаем в духе лучших советских традиций, связующих читателей и писателей. Я сам в течение года отвечаю приблизительно на 200 писем. Вот что напечатано на страницах «Нового мира», «Знамени», «Октября», которыми руководят ровесники В. Бондаренко и Ю. Козлова: «Редакция не отвечает на письма граждан», «Рукописи не рецензируются и не возвращаются», «Рукописи объёмом более 12 авт. л. не рассматриваются».
Другими словами, эти «демократические» журналы как бы говорят: «Да не нужны нам читатели, их чувства, советы, претензии — мы частная лавочка. Деньги есть на зарплату, спонсоры есть, а больше нам ничего не надо»
.
А вот что на 2-й странице пропечатано в «Нашем современнике»: «Редакция внимательно знакомится с письмами читателей и регулярно публикует лучшие, наиболее интересные из них в обширных подборках не реже двух раз в год. Каждая рукопись внимательно рассматривается и может быть по желанию автора возвращена ему редакцией».
Всё это не пиар, а чистая правда. Мы все вместе с читателями артельный, соборный организм — вместе потому, что мы помним завет Ахматовой о читателе:
А каждый читатель, как тайна,
как в землю закопанный клад,
пусть самый последний, случайный,
всю жизнь промолчавший подряд.
Наш век на земле быстротечен
и тесен назначенный круг,
а он неизменен и вечен —
поэта неведомый друг.
Не терял этой веры в читателя и великий Твардовский, писавший о читательской любви: «И ради той любви бесценной, забыв о горечи годов, готов трудиться ты и денно, и нощно — душу сжечь готов».
Добавлю — свою душу, не читательскую. Может быть, поэтому литературные журналы, живущие по эгоистическим законам рынка, заболевают, теряют подписчиков, вырождаются.
* * *
Съезд кинематографистов показал, какие опасности поджидают творческие союзы. Витает в воздухе коварная идея превращения их в профсоюзы, то есть превратить в бессильное и никому не нужное профсоюзное сообщество. Если, не дай Бог, такое произойдёт, то все губернаторы на местах сразу забудут о стипендиях для писателей, о творческих командировках, о региональных литературных премиях, о плохобедно, но существующих за счёт местных средств изданиях книг, альманахов, журналов, о писательских юбилеях. С нынешними профсоюзами сегодня никто не считается, считаются только с Союзом писателей России, с его авторитетом и аурой, сложившейся в советские времена. Это особое отношение к нам — наше бесценное достояние.
«Друзья мои, прекрасен наш союз», — сказал Пушкин, а Гоголь добавил: «Нет в мире уз святее товарищества» — это тоже и о нас. А потому обращаюсь ко всему писательскому товариществу: выписывайте и читайте «Наш современник», находите средства, чтобы на местах, в краевых и областных писательских организациях подписать своих членов Союза писателей, ветеранов и пенсионеров на журнал. Особенно журналу нужна ваша помощь в подписке на II полугодие — когда кризис будет в разгаре. Мы переживём трудные времена, не конкурируя и соперничая друг с другом, а друг другу помогая.
А чтобы в заключение моей речи вы улыбнулись, прочитаю вам стихотворение нашего автора, ярославского поэта Евгения Чеканова, недавно присланное в журнал:
У памятника Карлу Марксу
Куда ж нам плыть? Уж полночь близится,
Последний луч едали погас.
Вращается воронка кризиса,
Угрюмо сглатывая нас.
И мы глядим в оцепенении
В тот зев, где сгинуть суждено.
Таланты наши, наши гении
Идут на дно,
идут на дно.
Иду, униженный, по городу,
И нет ни ярости, ни сил,
И внук раввина цедит в бороду:
— А я вам, суки,
говорил!..
05.2009